一级免费看_日韩亚洲欧美在线_亚洲三级小说_一区二区三区在线观看免费_亚洲一区二区免费看_天天综合av

《瓦爾登湖》亨利·大衛·梭羅(1817-1862)

 亨利·大衛·梭羅從童年時就被他在馬薩諸塞州康科德的鄰居們認為是一個怪人。他很少遵守規則，他獨立自主，意志堅強，對于自己的學習卻不十分專注，但他母親對自然的熱愛以及對他的激勵使他堅持接受教育。梭羅進入了康科德學院，這是一所為進入大學做準備的學院。5年以后，他被哈佛大學錄取，在那里他用自己獨特的方式進行學習。雖然哈佛大學的校規要求學生穿黑色衣服，但梭羅卻穿綠色的衣服。

質疑權威

    梭羅總是對他所面對的規則提出質疑。當他因為反對體罰制度而被迫辭去了他的第一份教職時，梭羅和哥哥約翰在康科德開辦了他們自己的學校。這所學校辦得相當成功，但后來因為約翰得病，他們不得不將其關閉。

    1842年，梭羅搬進了康科德另一位著名的居民--拉爾夫·沃爾多·愛默生--的家里。他在那里住了兩年，做各種奇怪的工作來付自己的食宿費。梭羅住在那里的時候，深深地被愛默生的先驗主義信仰所吸引，不久，梭羅就成為了愛默生的密友和忠誠的信徒。梭羅決定不再回頭去教書，也拒絕從事其他的職業，于是他獻身于通過經歷來檢驗先驗主義理論。通過簡化自己的需要，梭羅得以把自己的下半生都奉獻給對人類和自然之間的精神聯系的探索和寫作，并用以支持自己的政治和社會信仰。

在瓦爾登湖畔  

    有兩年時間（1845-1847），梭羅獨自住在康科德郊外瓦爾登湖邊自己建起的小木屋里。梭羅在這個時期的經歷為他的杰作《瓦爾登湖》提供了素材。梭羅把他在瓦爾登湖畔的經歷濃縮為一年，用四季作為這部書的結構框架。《瓦爾登湖》是一部將自然觀察、社會批評和哲學思想獨特地融合在一起的著作，被人們普遍認為是先驗主義作品中的最優秀著作。梭羅的這部著作寫作仔細、設計精心，反映了他一生為之奮斗的精神。

    當梭羅44歲死于肺結核時，他的作品還并沒有多少人承認。然而，自他死后，他的聲譽就穩步上升。他的作品啟發了作家、環保主義者還有社會和政治領袖，他使一代代讀者意識到人類精神可能達到的高度和社會的局限性。

    瓦爾登湖(節選)

    亨利•大衛•梭羅

    我生活的地方和我生活的目的（節選）

    在我們生命的某個季節里，我們習慣于把每個地方都考慮為可能建一棟房子的地點。就這樣，我遍察了我現在居住的地方周圍方圓20英里之內的地方。在想象中，我已經陸續買下了所有的農場，包括其中所有需要購買的東西，而且我還知道它們的價格。我從每個農民的房屋前走過，品嘗他的野蘋果，和他談論農事，無論他出什么價格，我都按他的出價買下他的農場。我甚至出了個更高的價--買下農場中全部的東西，只是不要契約--我把他的承諾就作為契約，因為我非常喜歡談話--培養談話，我相信在某種程度上也培養了他，然后在我享受了足夠長時間之后就退出談話，讓他繼續下去。這樣的經歷使我的朋友們把我稱做一類地產經紀人。無論我坐在哪里，我就可能住在哪里，整片土地就隨之從我所在之處輻射出去。一棟周圍沒有土地的房子算什么房子？--最好還是一塊鄉村土地。我發現很多房子所在的地點很難迅速改善，有些人可能會認為那些地方離村莊太遠，而在我看來卻是村莊離它們太遠。我說過，我有可能住在那里，而且我確實在那里住過，一小時，一個夏天還有一個冬天的時間；我看到了我可以怎樣讓一年年流逝，在搏斗中度過冬天，看到春天的來臨。在這個地區里的未來住戶們，無論他們將把自己的房子建在哪里，他們可以確定的是我已經為他們的到來做好了準備。一個下午就足夠我把那些土地安排成果樹林和牧場，并決定哪些漂亮的橡樹或松樹應該留在門前，從哪里看去每棵枯萎的樹都應該有最好的效果。然后我就讓那土地躺在那里，間或休耕，因為一個人的富有是和他能放下不管的事情的數目成正比的。

    我的想象走得如此之遠，以至于在想象中我甚至擁有了幾個農場的優先取舍權--那優先取舍權是我最想要的--可是我的手指卻從沒碰觸過真正擁有的土地。我最接近真正擁有土地的一次就是我買下了豪洛威爾的土地。我已經開始整理種子，并且收集材料打算做一輛手推車，用來裝運產品了。然而就在那塊地的主人把契約交給我之前，他的妻子--每個男人都有那樣一個妻子--改變了主意，想要保留那塊地，于是他提出給我十美元來和我解除合約。現在，說實話，我在這世界上也只有十美分，而我的算術知識卻已經不夠我來判斷我擁有了的是那十美分，還是一個農場，還是十美元，還是所有這些。然而，我還是讓他既保留了那十美元，也保留了他的農場，因為我已經進行得足夠遠了；或者不如說，出于慷慨起見，我按我購買的價格把它賣給了他。此外，因為他不是個富人，我又把那十美元作為禮物送給了他，而同時，我仍然擁有我的十美分、種子和做一輛手推車的材料。我發現這樣我就成為一個富人，而我的貧困又絲毫無損。然而我保留了那風景，從那時起我每年都不用手推車就收獲了那土地的產物。提到那風景：

    “我是我看到的一切的統治者，

我在那里的權力無人可以質疑。”

我曾經多次見到一個詩人在享受了一個農場最有價值的部分之后離開，而那急性子的農民卻認為他只得到了幾個野蘋果。唉，那擁有土地的人不知道在很多年里當一個詩人把他的土地寫進詩里的時候，那詩就是最值得贊賞的無形的藩籬，已經把他的土地圍在欄中了，他的土地的乳汁已經被擠出脫脂，詩人獲得了所有的奶油，留給農民的卻只是脫去了奶油的牛奶而已。

    對于我來說，豪洛威爾真正的誘人之處就是：它完完全全與世隔絕。它離村莊有兩英里遠，離最近的鄰居有半英里遠，和公路之間還隔著一片寬闊的田地；它的邊界一直延伸到河邊，地的主人說這邊界受到春天霜霧的保護，不過那對我來說卻不算什么。房子和倉庫都灰暗破舊，籬笆也廢棄已久，這在我和那最后住在這里的人之間設下了那樣的間隔。蘋果樹的樹心中空，樹身長滿青苔，被野兔啃咬得傷痕累累，這讓我清楚地知道我將會有什么樣的鄰居。但最重要的是：我第一次沿河旅行留給我的回憶。那時我看到這棟房子被遮掩在一小片濃密的紅楓林后，我能聽見房子里的狗叫聲從林子那邊傳來。我急于將它購買下來，等不及房主搬走那些巖石，砍伐掉那些樹身已空的蘋果樹，鏟除那些牧場中新近躍起的赤楊幼樹，一句話，等不及它的任何收拾了。為了能享受這些特別的風景，我準備在這塊土地上堅持下來，就像阿特拉斯一樣，把整個世界擔到我的肩膀上--我從沒聽說他為此得到了什么補償--我做所有那些事情，沒有其他的動機或理由，只是為了我能把它買下，并能不受打擾地擁有它。因為我一直都很清楚，只要我能把它放在一邊不管的話，它就會出產大量我所希望的收成。可是事情最后卻變成了我說過的結果。

    因此，關于在一大塊土地上耕作（我曾經一直耕種一個花園），我能說的就是我已經把種子準備好了。很多人認為時間越長種子就越好，我毫不懷疑時間能把好種子和壞種子區分開。當我最后播種的時候，我就不太可能會失望了。但是我要對我的朋友們說，只說一次：盡可能生活得自由而不受束縛。受到一個農場的束縛和受到國家監獄的束縛并沒有什么不同。

    老卡托的《鄉村逸敘》是我的“栽培者”，他說過下面的話，而我見過的唯一的譯本卻把這一段翻譯得完全言不及義：“當你想到要得到一個農場時，把這想法這樣轉變一下，不要貪婪地把它買下，也不要不遺余力地去看著它，不要以為把它全部走過一遍就足夠了。如果這塊地很好的話，你越經常去那里，它就會帶給你越多的快樂。”我想我不會貪婪地把它買下，但是我會在有生之年一次次地到那里游賞，并且首先要埋葬在那里，使它能在最后給我更多快樂……

我不是要寫一首憂郁的頌詩，而是要像清晨的公雞站在雞窩上那樣熱情地鳴叫，只為讓我的鄰人們醒過來。

    當我第一次住進我林中的住所，也就是說，開始晝夜都待在那里的時候，恰巧是在美國獨立日，也就是1845年7月4日。那時候我的房子還沒做好過冬的準備，只能遮擋雨水。它沒有涂灰泥，也沒有煙囪，墻是用粗糙的風吹雨淋退了色的木板做成的，墻上有寬寬的裂縫，所以晚上在屋里很涼快。筆直的、砍伐得來的、白色的間柱，新近才刨得平坦的門戶和窗框使屋子看起來干凈寬敞。尤其是在清晨，屋子的木料浸透了露水，以至于我幻想著到了中午那木料里會滲出甜蜜的樹膠來。在我的想象中，它在一天中都或多或少地保留了這種清晨的特質，使我想起我前一年曾經見過的某棟山里的房子。那是一座寬敞的沒有涂灰泥的木屋，適合接待一位從此經過的神，還可以讓一位女神在里面拖曳著她的衣服。從我住處經過的風就像從山脊上掃過的風一樣，中間夾雜著大自然斷續的旋律，或者不如說，只有其中天國的部分。晨風不斷吹拂，創造的詩篇從未被打斷，但卻沒有什么人能聽到。

    我到森林里去是因為我想要從容地生活，去面對生活的本質，看看我是否無法學到生活要教給我的東西，并且在我死去的時候不會發現我不曾生活過。我不想過不是生活的生活，因為生活是那樣可貴，我也不愿一味順從，除非那是十分必要的。我想要深入生活，吸出生活中所有的精髓，強壯得像斯巴達克人一樣生活，徹底打敗所有不屬于生活的東西，割出一條寬闊的通路并且除去所有雜草，把生活逼到一個角落里，把它降到最低的條件，并且，如果最終證明它是低劣的話，那么為什么要獲得它全部真正的低劣并把這低劣公之于眾呢；或者如果它是高尚的，那么就要通過經歷來了解它，并且在我下一次旅行中能夠真正地利用它。因為在我看來，大多數人對于生活都處在一種奇怪的不肯定的狀態中，不知道它到底是屬于魔鬼還是屬于上帝，而且多少有些魯莽地得出了結論，認為人生最重要的目的就是要“贊揚上帝并永遠因他而幸福”。

    我們仍然像螞蟻一樣卑賤地生活，雖然寓言告訴我們說我們很久以前就變成人了。像小人國里的人，我們和長脖子仙鶴作戰，這真是錯上加錯，臟抹布之上更抹臟：我們最優美的德性在這里成了多余的本可避免的劫數。我們的生活在瑣碎中消耗掉了。一個誠實的人幾乎不需要數超出他的十個手指的數，或者在極端的情況下他可能加上他的十個腳趾，剩余的就都合并在一起。簡單，簡單，簡單！我說，讓你的事情只有兩件或三件，而不是一百或一千件；用數十個數來代替數一百萬，把你的賬目保持在最簡單的程度。在這個文明社會的變化無常的大海中，烏云、風暴、流沙和一千零一件要考慮的事項是那樣繁雜，以至于如果一個人不到海底為自己建造港口，那么他就要完全靠算賬來生活，他必須成為一個巨大的計算器，而實際上就是這種人獲得了成功。

簡單，簡單。如果一天只需要吃一頓飯，那么就不吃三頓；不要有一百個菜，有五個就行了；把其他的事情也按照比例減少。我們的生活就像德國邦聯，是由很多個州組成的，它的邊界永遠在擴張，以至于德國人也無法告訴你德國的邊界是怎樣劃定的。這個國家雖然有所謂的內部改善，而這些內部改善，順便說一句，也都是外部的和表面的，而它本身只是一個笨重的生長過大的機構，就和這片陸地上的上百萬個家庭一樣，其中充滿了凌亂的家具，被自己設下的圈套絆倒，因沉迷于奢華揮霍、缺乏計算和崇高的目標而毀滅。對于德國和那些家庭來說，唯一的治療方法就是一個嚴格的生活，比生活簡單的斯巴達克人更加嚴酷。生活過得太快了。人們認為對這個國家來說最重要的是擁有貿易，出口冰塊，通過電報談話和一小時旅行30英里，無論他們是否真的做這些事情，他們的觀點都是確定無疑的；然而對于我們是應該像狒狒一樣生活還是像人一樣生活卻有一點兒不確定。如果我們不生產枕木，制造鐵軌，把日日夜夜都奉獻給這項工作，而是對我們的生活加以修補和改善，那么誰會去建設鐵路呢？如果鐵路沒有建成的話，那么我們怎樣才能按時到達天堂呢？但是如果我們待在家里，關心自己的事情的話，那么又有誰會想要鐵路呢？不是我們在鐵路身上，而是鐵路在我們身上……

    時間只是一條我在其中釣魚的小溪。我從中取水喝，然而在我喝水的同時，我看到了沙子的溪底，發現它是多么淺啊。它細細的支流流走了，但永恒卻留下了。我要從更深的地方取水，在天空中釣魚，它的溪底里躺滿了卵石般的星星。我一個數也不會數，字母表里的第一個字母我都不知道。我一直感到遺憾的是我不像我出生那天那樣聰明。智慧就像一把大刀，它辨別出道路，一直割進事物的奧秘中去。我不希望我的手比必要的程度更加忙碌。我的頭就是我的手和腳，我感到我所有最好的部分都集中在那里面了。我的直覺告訴我，我的頭是一個用來挖掘的器官，就像有些動物用它們的鼻子和前爪來挖掘一樣，而我將使用我的頭腦在這些小山中挖洞前進。我想那最富饒的礦脈就在這左右的什么地方，所以我憑借那占卜杖和薄薄升起的蒸氣來判斷，我要在這里開始采礦……

結論(節選)：

    我離開森林的理由和我到那里去的理由一樣充分。可能在我看來我還有幾種生活要去體驗，不能再在那一種上花費更多的時間。值得注意的是我們很容易不知不覺地遵循某條路線，為自己踩出一條踏平了的軌跡。我在那里住了一個星期，就踩出了一條從我的門口到湖邊的小路。雖然從我把它踩出來到現在已經有五六年了，它卻還是很容易分辨。我想，恐怕有其他的人也走過這條路，才保持了它的現狀。地球的表面是柔軟的，人們的腳可以在上面留下印記；而思想旅行的道路也是這樣。那么，世界上的道路將被多少人踩踏過，多么塵土飛揚啊；傳統和服從的印跡又是多么深重啊！我并不想從此移居到木屋里，而是想站在世界之船的甲板上、桅桿前，因為在那里我能最清楚地看到群山之間的月光。現在我不想到下面去。

    至少，通過我的實驗我學到了這一點：如果一個人充滿信心地向著他夢想的方向前進，努力爭取他想象的生活，他將會取得在平常的時候無法預料的成功。他將會把一些事情拋到身后，越過一條無形的邊界；在他身邊和內心里將會建立起新的、普遍的、更加自由的法律；或者舊的法律將會在一個更自由的范圍上得到新的解釋；而他將會生活在一種更高級的生命的特許之下。與他對自己的生活簡化的程度成正比，宇宙間的法律也會顯得不那么復雜，孤單將不是孤單，貧窮不是貧窮，弱小也不再是弱小。如果你建筑了空中樓閣，你的工作不一定是白費了；那正是它們應該屬于的地方。現在在它們下面加上地基……

    我們為什么要那樣不顧一切地急著成功，又有著那樣不顧一切的進取心呢？如果一個人沒有和他的同伴保持步調的一致，那很可能是因為他聽到了不同的鼓點。讓他按照自己聽到的音樂去邁步吧，無論那音樂是怎樣緩慢或遙遠。他不必像一棵蘋果樹或橡樹那樣迅速地成熟。他要把自己的春季轉變成夏季嗎？如果我們所要求的情況還不夠條件，我們能用來代替的任何現實又算得了什么呢？我們不會在一個毫無價值的真實上毀滅。我們要艱難地在自己身上樹立起一個帶有藍色玻璃的天空，在它建好之后我們還會傻傻地盯著遠方那真正的天空，就好像從未建立一樣嗎？

    無論你的生活是多么低賤，你都需迎接它，體驗它；不要避開它，不要咒罵它。生活并不像你本身那樣壞。當你最富有的時候，你的生活看起來最貧窮。吹毛求疵的人甚至在天堂里都能找出毛病。熱愛你的生活，雖然它很貧窮。即使在一個貧困的家庭里，你也有可能有快樂的、令人興奮的、光榮的時刻。夕陽從濟貧院的窗戶上反射出的光彩和從富人的房子上反射出的同樣光芒四射；濟貧院門前的白雪在春天也一樣早早融化。

我認為一個寧靜的靈魂在那里可以像在一個宮殿里一樣生活滿足，擁有快樂的思想。在我看來城里的窮人經常過著最獨立的生活。也許他們只是偉大得足以不帶任何疑慮地接受生活。大多數人認為他們在上面，整個城鎮支持著他們的生活，而普遍的實際情況是，他們沒有用適當的手段維持自己的生活，這令他們很不光彩。培養你的貧窮，就好像它是花園里的香草，就像鼠尾草。別費太多神去得到新的東西，無論是衣服還是朋友。改變舊的東西，再回到它們身邊。東西不改變，我們改變。賣掉你的衣服，保留你的思想。上帝會看到你不想要社會。如果我像一只蜘蛛一樣整天都被拘禁在閣樓的一角，只要我有我的思想，世界對我來說就仍舊那么大。哲人說過：“一個人可以帶走三個師的師長，使軍隊陷入混亂；然而即使是最卑鄙粗俗的人也無法從一個人那里帶走他的思想。”不要太急切地尋求發展，使自己屈從于許多可以利用的影響力；這都只是浪費而已。謙卑和黑暗一樣都能揭示天堂的光輝。貧窮和低賤的陰影聚集在我們周圍。“然后，呼！創造在我們眼前放寬。”經常會有人提醒我們，即使把克羅瑟斯的財富賦予我們，我們的目標仍然一樣，我們的手段也基本上不變。此外，如果你因為貧窮而被限制在你的范圍內，例如說，如果你買不起書和報紙，你也只是被限制在最重要最必不可少的經驗之中；這樣的環境激發你去處理能生產最多的糖漿和淀粉的材料。最貼近骨頭的生活才是最甜蜜的。你被貧窮保護著，因而不會成為在瑣事上虛度光陰的人。沒人會因為較高層次的慷慨而在較低的層次上失去什么。多余的財富只能買到多余的東西。要買到靈魂必需的東西，錢并不是必要的……

    我們身體中的生命就像河水。這一年它就可能漲到人所未見的高度，并且淹沒那些已經干透的高地，這一年甚至可能就是那重大的一年，將會淹沒我們所有的麝鼠。我們居住的并不總是干燥的土地。我看到遠在內陸就有些河岸，遠在科學還沒有記錄它們的泛濫之前，就曾受過江河的沖擊。所有人都聽說過那個在新英格蘭四處傳揚的故事，一只強壯美麗的蟲子從一段老蘋果樹的干木層中爬出來，這段木頭在一個農夫的廚房里放了60年，最早在康奈克提卡特，后來又到了馬薩諸塞——還要早很多年以前，在這棵活著的樹里留下了一個蟲卵。這是根據木頭上蟲卵以外的年輪算出來的，這只蟲子就從這個卵里爬了出來，它是偶然被一個缸里傳來的熱量所孵化的，于是人們連續幾個星期都聽到它在向外啃咬。聽到這個故事，誰能不感到自己對于復活和生命不朽的信念被加強了呢？那個美麗的長著翅膀的生命，最初的卵被遺留在那綠色有生命的樹木邊材中，這棵樹漸漸被變成了那蟲卵被風干的墳墓，它多少年來被埋在死板干燥的刻滿年輪的木層之中——多年以后的現在，當這個家庭圍坐在喜筵的桌邊時，他們偶然間驚訝地聽到那向外啃咬的聲音——它可能出人意料地從社會中最微不足道的只付了訂金的家具里鉆出來，最后來享受它那完美的夏日生活。

    我并不是說約翰或喬納森這些普通人都會認識到所有這些，但是這就是那個明天的特質，僅靠時間的流逝永遠也無法使它破曉。熄滅我們眼神的光對我們來說就是黑暗。只有那一天破曉時，我們才會因它而蘇醒。有更多的白晝需要破曉。太陽只是一顆晨星罷了。