德國圖書信息中心主任王競認識的一位德國外交官有些“另類”。這位外交官最大的快樂是從世界各地飛回家，不過，“別人都是同親人團聚，他要和書團聚。”在他的家里，有一座對他充滿魅力的小型圖書館，這是在他父親去世后，由家中房屋的二層改造而成的，他從世界各地帶回來的書都收藏于此。他笑著和王競說，擔心有一天他的房子會突然坍塌。
據法蘭克福書展主席博思先生提供的德國書商及出版商協會的最新調查數據顯示，有近1/3的德國人認為自己讀得“很多”（很多≥18本/年），每四人中就有一人藏書200－500本，14%的德國家庭甚至有自己“小圖書館”。
所以，有人感嘆，德國，是一個閱讀的民族。
每年入秋，整個德國就籠罩在陰冷潮濕的氣候中，這種狀況有時可以持續半年之久，這帶給了德國人沉郁的氣質。不過，感傷、孤獨、憂郁，正是讀書的好動力。在這個疆界和政權分裂多于統一的國度，卻始終延續著綿長的閱讀傳統，文化生活永遠高于政治生活。
德國有“社團之國”的稱號，它的國民對社團活動的熱衷舉世聞名，即使在閱讀上也不例外。在德國，有一種延續至今的傳統，叫朗讀會，它源于教堂中的布道。作家出版了新書，喜歡到公眾場合大聲朗讀，而非像其他歐洲國家的作者一樣四處簽售。這個傳統可以追溯至18世紀末的“閱讀革命”，那時，文學沙龍是當時社會生活中的核心內容。當年進行沙龍的著名房子還留存至今，屹立在柏林美麗的憲兵廣場。如今在柏林，隨意翻開一份報紙，就可以發現柏林每天大大小小的朗讀會仍然有10個到20個。
就這樣，閱讀在德國形成了一個矛盾的傳統——渴望公共的交流，主流卻依舊是個體的默默閱讀。當法蘭克福書市高調成為世界最為知名的圖書交易會時，閱讀依舊是無數孤獨者的心燈，強壯著他們的心靈，所以，在德國哪怕最僻角的的小書店里，也可能藏著大隱于市的哲人。
的基礎。
18世紀末，從7年戰爭結束到法國大革命，德國經歷了歷史上前所未有的長達25年的“閱讀革命”(Leserevolution)。中產階層間開始興起讀書的熱潮，讀書會和公共圖書館如雨后春筍般誕生，普通居民家中的藏書量也大幅增加。事實上，當時的德國，不論從經濟、政治還是文化上，在歐洲都是個后進分子，但是書籍文化卻異常發達，出版規模數一數二，這也顯示出德國歷史發展的獨特邏輯。
“在同一時期，主宰法國的事件是政治革命，主宰英國的事件則是資本主義的經濟革命。”在德國，將這場閱讀革命以及隨后帶來的影響，同法國的政治革命和英國的經濟革命相提并論，重要性可見一斑。“在‘閱讀革命’浪潮的沖擊下，德國市民中產階層不但文化品位在提高, 而且整個文化氛圍都充滿著書卷氣。”貴族文化開始衰落，新興的德國市民階層，開始通過閱讀，特別是文學作品的閱讀，來完成對自我的認知和社會教育。不同于英法異常豐富的社交生活，閱讀構成了德國人精神生活的重要內容。
“閱讀革命”帶來的最大好處，就是為一些名不見經傳的作品提供了更多和公眾見面的機會。因為之前印刷昂貴，二流三流作者的書通常很少有機會出版，所以經典被反復閱讀，而那些小眾讀物只能手抄傳閱。一些擁有書籍的修道院或者個人對于出借書籍都異常謹慎，一方面害怕借的過程中書籍受損，二來也要提防借閱者偷梁換柱。伴隨著這場“閱讀革命”的發生，書籍不那么稀缺，人們的閱讀習慣也發生了質的變化，“精讀”開始轉向“泛讀”，告別了反復摩娑一本書，盡可以貪婪地獵取新的文章。那些高高在上的權威，也在一定意義上被消解，閱讀開始走向多姿多彩的時代。
中世紀以來修道院長期保持的知識系統，也伴隨著世俗學者和世俗大學不斷涌現而得以打破，人們的精神生活逐漸從宗教生活解放出來。文化史家埃貢·弗里德爾曾經描述說，“這是一個徹頭徹尾的文學時代。人人用文學的方式說話、行動, 人們以文學的方式來恨、來愛。生活中一切重要的言論全都是筆頭進行的……一切的一切都變成了文學的對象：國家、社會、宗教。一股真正的讀書狂潮席卷了所有等級。”
美因河畔覓書香
2007年的世界讀書日，從不缺席的德國舉辦了一項全國性的活動——“我送給你一個故事”。為了在孩子和書店間搭起一座橋梁，全德國33.5 萬名五年級的學生可憑贈券到任何一家參加這項活動的書店免費領取一本圖書“我送給你一個故事”。
關于世界讀書日的來歷，有個浪漫的典故。1923年4月23日，加泰羅尼亞地區的人們熱情紀念西班牙的偉大作家——《唐吉訶德》的創作者塞萬提斯。碰巧當天是圣·喬治節，男孩子們依照中世紀以來的傳統送玫瑰花給女孩，而2年以后，女孩們開始以書回贈表達愛意。這種習俗隨之保留至今。書商們每年總會樂呵呵的期待這一天的到來，因為一年的銷售收入在這一天便可以實現一半。
和往年不同，2007年的法蘭克福書展選擇的主賓并非是一個特定國家，而恰恰是這個浪漫典故發生的加泰羅尼亞地區。漫長的法蘭克福書展業構成德國閱讀史的另一華麗篇章。沒有人知道，在美茵河畔的法蘭克福，究竟什么時候開始有正式的書展。但是大家都公認，這個“書展界的奧林匹克” 至少已經擁有了600年的風華。古登堡活字印刷發明之后，大量書籍開始以法蘭克福為交易中心，并形成了如今世界上最大規模的圖書博覽會和歐洲圖書集散地——法蘭克福書展。現任法蘭克福書展主席尤根·博思先生介紹說，如果說書展誕生之初，來參與的都是所謂的“文化精英”，如今早已打破了這一疆界。2007年的法蘭克福，迎來了來自108個國家的7448位書商，他們帶著近400，000種作品參加了這個占地172，000平方米的書展。
在他看來，法蘭克福書展早已不僅是一個重要的圖書交易市場，更是一個文化對話、交流以及傳播的平臺。“書展已經演變為一次重要的思想盛會、學術盛會，以及社會文化盛會——簡單的說，各種‘內涵’的集萃。不夸張的講，法蘭克福書展是整個圖書業的方向標和溫度計，而書展——正如同書籍本身——也反映了整個社會的文化發展。”
德國書業和平獎是德國出版界最為重要的獎項之一，每年作為法蘭克福書展結束后的保留節目，是整個書展的高潮。2006年曾獲得這一獎項的沃尓夫·萊普尼斯，在獲獎作品《文化和政治》中，彰顯了文化在德國歷史上的地位，“文化優先、以文化對抗政治、對抗現代文明”。復旦大學哲學系教授張汝倫在推介這本書時提到，“在德國談論文化傳統，德國的文化認同，都是一件非常謹慎的事情，因為一不小心，可怕的政治帽子就會飛來”。長期以來，德國人對文學的熱愛和對政治的冷漠，都顯現出在這個國家中，文化某種程度上對政治角色的替代。在這個多中心的德國，展覽、音樂會、朗讀會，每個洲都有自己豐富的文化生活。這種對文化的認同和推崇，直接影響到德國人看待問題的視角和邏輯。有人說，德國長期無法像英國或者法國那樣建立一個統一的國家，德國人只有在文化中才能發現他們的統一，而閱讀生活就是塑造文化的關鍵。
德國擁有為數眾多的小型出版社，這些出版社的圖書印數幾乎不超過4位數。但在書展上也是不可缺少的角色。小出版社看上去船小好掉頭，但事實上，一本書的突然成功可能會給它帶來風險，因為加印跟進慢，難以滿足需求，印數過多又怕滯銷。這些小出版社擁有各種有趣的名字，如七號桌、罪犯出版社，在市場中的地位有點類似新潮的獨立音樂人。一些不知名的作家的處女作往往就有賴于他們來出版，當然這其中也離不開一些基金會的支持。
正如德國布滿分裂的歷史一樣，書展也有它的“歷史遺留問題”——兩德分裂期間，德國不僅每年同時舉辦兩個書展，東德與西德還在萊比錫與法蘭克福擁有各自的圖書館和書商協會。一些出版社甚至要為不同的地區制定不同的出版計劃。如今書展的重心雖然回移到法蘭克福，但萊比錫和法蘭克福，儼然已經成了“姐妹花”，共同影響著德國歷史上形成的漫長的閱讀文化。
平民哲學家
閱讀意味著接近一些將會存在的東西，卡爾維諾在《寒冬夜行人》如是說。沒有人比德國人更清楚這一點了。
德國圖賓根大學哲學博士、現中國人民大學文學院副教授楊煦生，曾經在德國留學和執教多年。在他看來，德國人對于精神和文化生活的看重，是植根于骨子中的。這一方面是因為歷史原因對民族特征的塑造以及宗教帶來的影響，同時還源于俾斯麥執政以來推行的社會福利制度，為國民發展提供了可靠的保障。
“社會可以保障每個人最基本的生存和尊嚴。對于很多德國人來說，最大的樂趣，除了度假，就是到大學聽最難最有意思的課。有時課上完了，大家一起去喝啤酒。我經常請他們喝酒，因為聽課不是奢侈的事情，上酒館才是。哪怕生活無望，物質上再貧窮，他都會覺得至少我的精神世界還在，不愿精神生活毀掉。在這一點上，所有人都是平等的。”上世紀90年代初，圖賓根大學最老的一位學生85歲，在讀普通的印度學。而楊曾經教授過的一對學生夫婦，之前是德國通用集團的工程師，退休以后，專程到大學里學習漢學。“他們說我現在沒事做，也不用為生計操心。我的精神生活比什么都重要。”
那些繁榮的圖書跳蚤市場也構成了德國很多城市的景觀。每個大學的食堂都是個流動的圖書館。楊煦生很懷念在德國教學的那段日子，飯前飯后，都會在食堂逛一下，和那些攤主聊聊天。“每個攤主都有段不尋常的故事，很多甚至是那種在大學里沒拿到學位的學生，奮斗過，也學習過，最后放棄了，有本錢開個店，沒本錢就擺書攤。我覺得這些攤主，有的往往從學識上不比一個普通教授差，還比教授多很多別的經驗。”
這些攤主，有些是地地道道的平民哲學家。楊煦生任教的圖賓根大學旁邊，就有個小書店，經營得非常成功。店主大概四十多歲，是圖賓根大學的“老博士生”，學哲學的，最終放棄了讀取學位，轉而經營書店。書店如今開張已經近10年，里面陳列的是干凈純粹的哲學和神學書籍。這位店主對所有教授的研究方向和專業課程了如指掌，拿著一本厚厚的授課目錄，就能夠根據這個教授的受歡迎程度，斷定他要進哪些書，進多少本。很多普通人也會依據這樣的授課目錄去買書，因為在德國，大學課堂的門是敞開的，只要有興趣都可以隨時去聆聽。
不管是閱讀還是求學，實質都是在追尋一種精神生活。“閱讀等于不斷擴大精神世界的觸覺。讀什么書，就是跟什么人在對話，這種對話雖然是無聲的，但所有的間接經驗或者人類共有經驗都是通過這種方式來傳播的。”
閱讀，從兒童啟蒙
“如果一個人在13－15歲之前還沒有養成閱讀的習慣和對書的感情，那么，他今后的一生中很難再從閱讀中找到樂趣，閱讀的窗戶將永遠對他關閉。”
這位閱讀專家的觀點，或許可以解釋德國人為何如此重視對兒童閱讀習慣的培養。在德國的圖書市場中，兒童讀物占據著非常大的份額，而眾多豐富多彩的兒童書店，更是德國城市大街小巷中別樣的景致。
德國圖書信息中心（北京）主任王競描述說，最早的兒童讀物，同玩具的界限是模糊的，有孩子可以帶進浴缸的塑料書，還有可以反復磨搓的布做的書，那些用硬紙版做成的書，撕不破也咬不壞。學齡前孩子看的書，圖畫都會占據很大篇幅，這些圖畫并不是文字的附屬品，同樣可以傳情達意。在德國的這些圖畫書中，世界被描繪成多種多樣的圖案，幾乎沒有電腦制作的卡通。他們認為卡通容易過早形成認知局限，妨礙孩子們擁有多元的想象力。伴隨著孩子閱讀能力的提高，圖畫書會慢慢退出舞臺，文字漸漸成為主角，像德國的Lowen出版社，就會據此出版相應的“閱讀階梯”系列圖書。
有段時間，王競常常會為自己的女兒木蘭對閱讀不感興趣而感到苦惱。突然有一天，她發現情況改變了，木蘭放學回家后，一反常態的坐在一邊默默讀書，還興高采烈的同她講述。后來才了解到，女兒新轉入的德國使館學校正在進行一項“讀書小海盜”活動，正是這個創意，讓她對閱讀開始興趣斐然。這項競賽活動由德國北威州的一個促進閱讀組織發起，收入精選出的2563種圖書，孩子們可以通過讀書答題積累得分，并加以排名，不久后木蘭還拿到了全年級元月讀書第一的獎狀。
“讀書小海盜”只是德國為數眾多的推廣閱讀的創意活動之一，像北威州這樣的閱讀促進組織在德國也有很多。今年已經72歲的安娜·莉亞，出生在萊茵河畔的美茵茲，她每天最重要的事情，就是乘車半小時到一家幼兒園，參加“讀書奶奶”的志愿活動，她還自己寫故事講給小朋友聽。如今這項志愿活動已經做了6年。她形容自己每次離開的時候，“整個心情好像漂浮在云上”。“讀書奶奶”的活動是由1988年成立的德國促進閱讀基金會舉辦的，現任總統科勒還作為這家基金會的名譽主席。
家庭的讀書氛圍對一個人閱讀習慣的養成也至關重要。德國總人口中，28%是酷愛讀書之人。而在父母都愛讀書的前提下，酷愛讀書者的比率便上升到52%，若只有父母一方愛讀書，則降至25％。父母雙方都不讀書的條件下，全民的閱讀比率大約僅有9%。“其實這很簡單，要讓孩子們感覺閱讀是件愉悅的事情，而不是把它當成痛苦的任務。”王競說。
|
[